В центре этой причудливой истории — сам Криспин Гловер, но не как актёр, а как загадочный чиновник в сюрреалистичном Министерстве Сновидений. Его персонаж, мистер Эфемер, вечно одетый в слегка помятый викторианский сюртук, управляет отделом по распределению кошмаров и абсурда. Его верным помощником является говорящий скелет-арлекин по имени Бонелли, некогда бывший звездой цирка, а ныне — хранителем архивов забытых страхов. Их размеренную, полную бюрократического абсурда жизнь в лабиринте бесконечных коридоров нарушает внезапный приказ свыше: найти и обезвредить «Ускользающий Смех» — опасную аномалию, которая стирает грань между ужасом и комедией, превращая кошмары в фарс, а реальность — в неуместный водевиль.
Конфликт разгорается, когда выясняется, что источник «Ускользающего Смеха» — это сам мистер Эфемер, вернее, его давно подавленное и забытое детское желание стать клоуном. Теперь его собственные, строго каталогизированные кошмары оживают в виде мрачных, но до истерики смешных существ, угрожая парализовать весь город то ли паникой, то ли неконтролируемой икотой. Гловеру-Эфемеру предстоит пуститься в психоделическое путешествие по закоулкам собственной памяти, цирковым шатрам прошлого и офисным курилкам подсознания, чтобы примирить своего внутреннего бюрократа с внутренним клоуном, пока его мир не рассыпался в прах под аккомпанемент дурацкого гудка и трагического вздоха.