Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, загнал себя в ловушку, задолжав крупную сумму грозному авторитету Пчеловоду. Спасая себя и семью от неминуемой расправы, он в панике соглашается на программу защиты свидетелей и под предлогом внезапного отпуска увозит жену и детей в далекий дагестанский аул. Теперь ему приходится изо всех сил поддерживать легенду, выдавая старый сарай в горах за эксклюзивный эко-отель, чтобы родные не заподозрили правду.
Но чем успешнее становится его импровизированный «отель» в соцсетях и среди редких туристов, тем выше риск. Каждый новый восторженный отзыв и геометка — как маяк для тех, кто его ищет. Саша понимает, что играет в опасную игру: ему нужно одновременно поддерживать растущую популярность, чтобы объяснять доходы, и скрывать следы, пока Пчеловод и его люди постепенно нащупывают его убежище в горах.